彼時，最適“十三香”調味品隻在通許縣及附近的底個、最適四所樓、崔絞、太康縣南關等幾個集鎮上出個小攤銷售，沒有交通工具，就靠兩條腿走街串巷，無論春夏秋冬，嚴寒酷暑，王守義從不停歇。

此前這幾家平台都有補貼，合玩對這類內容質量不高、合玩版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。(科技唆麻，遊戲機推不飛不快，遊戲機推獨特視角解讀互聯網世界，歡迎關注公眾號：techsuoma)document.writeln('關注創業、電商、站長，掃描A5創業網微信二維碼，定期抽大獎。

多年前，最適王薇曾對低質量的UGC內容有過“工業廢水論”。 所有平台都意識到高品質內容的重要性，合玩盡管它的閱讀量和播放量看上去沒那麽耀眼，合玩所以頭條啟動了千人萬元計劃，企鵝有芒種計劃，UC也祭出了量子計劃，無非是通過扶持的方式，來提高平台內的內容質量。最後說一句，遊戲機推做號是一門生意，遊戲機推和黑產無關，隻是太邊緣化拿不上台麵，一線城市的記者可以輕輕鬆鬆跑一個會然後拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠招待不周，三線城市的做號者5點下班後擼稿擼到十二點然後第二天起床看到收益多了500塊錢於是高高興興的上班去了。他們信奉的是流量第一，最適收益第一。由於保持長期坐姿，合玩每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。

但人性的幽暗就在於，遊戲機推性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高，沒辦法，改不掉。就怕坑裏呆著太舒服，最適最後不願意出來了。《醒來》專欄共102期，合玩3月13日起，每周一、三、五各更新兩期，用戶付費購買成功後即可獲得該專欄已發布和陸續發布的全部內容。

每個付費專欄包含數十期至上百期不等的內容，遊戲機推以音頻、文字等多種形式進行每周定時更新這個從上線之初僅供用戶討論電影讀書的小眾社區，最適截至2016年年底，豆瓣注冊用戶1.5億，月活躍用戶3億。而與此形成鮮明對比的，合玩關注中低端用戶群體的快手，合玩用戶量已經超過4億，日活躍用戶數4000萬，已經成為僅次於微信、QQ、微博的中國第四大社交平台，2015年底估值超過20億美金。而做文藝青年不屑的，遊戲機推美女秀場的YY，在150億左右的直播行業中，YY一家就占到80億。

真正的文藝，不僅僅是一種生活方式，更重要的是對於價值的欣賞和肯定。有效的獲得和篩選合適自己的文化產品，滿足包括文藝青年在內的群體需求。

而在現有的知識付費產品中，得到是對現有的書籍或技巧的提取，知乎live強調專業性和技能，分答偏谘詢和娛樂，而對於真正的文化類產品，目前是一個相對空白的地帶。對於已經成年的豆瓣來說，這個風來得恰到好處，或者說豆瓣這個文藝青年的精神部落，某種程度上加速了這個風口的到來。降低他們自己學習和篩選的成本，這會成為付費的直接驅動力。”在中國，文藝範的互聯網創業，貌似成了一個致命的死穴。

其實中國的互聯網的用戶，其實和美式互聯網用戶，並沒有人性上的本質差別。document.writeln('關注創業、電商、站長，掃描A5創業網微信二維碼，定期抽大獎。但是現在時代變了，用戶也變了。這成了創業者和投資人忌諱的一個黑洞。

當新興的年輕一代，在合適的時機，遇上合適的文化和內容，就會碰撞出更加激烈的活力和反應。隨後又推出了偏向文藝的方式，將語音和圖片結合的社交應用啪啪。

剛剛上線的豆瓣時間，推出了由北島主編的詩歌課的付費內容，用音頻形式提供給用戶。這一套理論被國內創業者奉為圭臬。

另一位著名的文藝青年許朝軍，先推出輕博客產品點點，憑借著清新文藝範,成為了文藝青年、時尚達人的聚集地。而這些內容，與豆瓣的文藝青年和對精神生活有需求的年輕人來說，是高度匹配的。隨後又推出了類似秘密的社區軟件烏鴉。這在早期信息和產品並不是特別豐富的前提下，是相對有效的。而更加文藝範的新媒體新世相，一份129元/月的閱讀產品，在90分鍾內3000份服務全部售罄，此後連續三個月分別推出的1萬份服務也搶購一空。與豆瓣有著相通氣質的單向街，也遇到了理想與生存的問題，創始人許知遠說：“這個時代不能再孤芳自賞，守在一個既有的死亡規則裏，是沒有創造力的。

”2005年對中國互聯網來說，正是這樣的一個時刻。身著T恤和短褲的周鴻禕，在北京嘉裏中心的媒體會上宣布，正式辭去雅虎中國總裁，隨後創立了360。

2014年創立以VideoMessage為主的IM類產品Blink，目標是“我們想切一塊微信的蛋糕。時過境遷，李想出走，創立了蔚來汽車;周鴻禕成了著名天使投資人和紅衣大炮;王興賣掉校內網連續創業，四處突圍，長成了現在的新美大;李學淩將YY從一個語音工具，帶成了最大的美女秀場，並走到了美國資本市場;王微退出了土豆，開始做自己的動畫項目，隻有阿北還在繼續堅守和維持著他的豆瓣夢想。

一切跡象都在顯示，隨著消費升級和中產的需求提升，付費開始成為包括年輕人、中產和高知人群的習慣，付費的風來了，文藝範的產品和社區迎來了春天。豆瓣上活躍著著一大批評論人、攝影師、設計師等，這些有趣的人和他們生產的內容，很自然的出現在豆瓣內容合作計劃中。

國人不是不需要有品質的精神生活，而是物質與精神的需求如同馬斯洛的需求理論一樣，正在逐漸迭代和推進。而與豆瓣同時期的校內等年輕人社區要麽凋敝，要麽被收購後束之高閣。很多人忘了，同樣是在《免費》這本書裏，提到了隨著信息時代的到來，社會科學家赫伯特·西蒙在1971年的觀察：在這樣一個信息極其豐富的世界，信息的充裕，耗盡了信息接受者的注意力，因此信息的充裕造成了注意力的缺乏。互聯網KOL、老司機闌夕曾說：“豆瓣經曆了論壇、博客、SNS、微博等一代又一代浪潮興衰，一波又一波的各種產品興衰迭代。

文藝甚至被貼上了慢性自殺的標簽，12年間，太多小資、文藝情調的網站和APP夭折。但是文藝真的隻有死路一條嗎?國人隻配得上屌絲氣十足的內容和生活?事實並非如此，行業正在發生變化。

相比人的成長周期，對一家互聯網創業公司來說周期更短，節奏更快。相同的“層次”模型也適用於信息。

這個名單還可以繼續延續：九敗一勝的王興開始了校內網，媒體人李學淩做了YY，海龜王微開始搗鼓土豆網，阿北(楊勃)泡在豆瓣胡同的一家星巴克，寫下了第一行代碼，這一年，豆瓣上線。中國互聯網早期的商業模式，深受克裏斯·安德森《免費》理論的影響，用戶習慣性認為，互聯網的信息或者服務應該是免費的，而且商品分銷成本在未來的趨勢是趨於零的。

在這一年，對汽車了解不多的李想和樊錚，拉了韓路等幾個大學畢業生開始做汽車之家。這些年最終堅持下來的隻有豆瓣。時間回撥到2005年，這是中國互聯網的一個大年。但，整個豆瓣的商業一直在等待著一個付費的引爆點，也許就是內容付費。

斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》裏寫道：“這些戲劇性地凝聚起來而且關乎命運的時刻，往往發生在某一天、某一個小時甚至某一分鍾。”但是慢公司的標簽，一直貼在豆瓣身上，商業盈利能力也是經常被人詬病的地方。

這不是豆瓣第一次嚐試商業化，之前的豆瓣讀書，通過電商導流獲得一定比例的分成。在民間尤其北方地區，12歲生日是一個特別的年齡裏程碑，要舉行“開鎖”等類似成年禮的儀式，因為這意味著孩子從幼年解脫出來，向著成人成才的方向發展。

隻有屌絲才能拯救中國互聯網，這似乎成了行業人士達成的基本的共識。很多人突然發現，那個陪伴了電影閱讀社交歲月的豆瓣，已經12歲了，在中國文化中，以生肖紀年，十二年為之一輪，也稱為一紀。