眼睜睜看著一匹最大的黑馬揚長而去，超自估計王功權對“不怕狼一樣的隊手，就怕豬一樣的隊友”那句話刻骨銘心。

也就是說，英雄一個電商網站如果圖片或者價格出現了錯誤，進行係統更新或更改，會在指令下達後的毫秒之內完成。童劍曾負責過新浪微博的基礎技術體係，再續也是新浪雲計算業務發起人之一。

他認為如果一個技術爆發了五年甚至十年，神奇還沒有創新升級出現，那麽這個領域就有可投資、可創新的機會。通過市場調查和對行業的理解，超自霍濤首先排除了公有雲和私有雲市場。後來他們咬咬牙把原來的200平，英雄變成了現在的1200平。三人身上有很深的CDN烙印，再續因此，第一步做的就是老本行雲分發。阿裏雲事業群業務總經理劉鬆曾經在接受媒體采訪時表示，神奇雲後服務技術含量高，需要服務提供商同時了解多家雲技術。

2015年，超自農曆新年剛過，街上熱鬧的氣氛還散著餘溫。英雄”工程師文化霍濤希望白山是一家信息開放的公司。BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，再續我不是那麽關心，再續但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。

幾天前，神奇我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了，神奇這沒什麽好奇怪的，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。人海戰術，超自隻要能騙過機器，超自或者博到認同，真實性如何，按照那位朋友的話說：“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時候連明星自己都不知道，前一天還否認出軌，第二天就被人抓到現行，誰知道呢?”比如前不久，周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》，同樣的內容，結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網友圍觀。英雄筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。對於平台來說，再續海量內容供給之後，隻有技術才能完成真正的打壓和審核。

編輯翻完牌子，接單的人則在最短時間內出稿，交稿。此前這幾家平台都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。

可惜的是，做號者對於內容的摸索，也就到此為止。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。有些人一天工作強度高達十幾個小時，每天能產出幾十篇水稿，一些做得比較早的號、加上權重比較高，已經能穩定每天1~2千元的收入。今日頭條對標題黨的審核也很嚴，頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁，他們曾經把另外一家平台的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。

來源可能就是捕風捉影的一張圖，可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽，然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。對標題黨和謠言認定，平台都會通過人工標注相應類型，返回給機器訓練，進行識別。寫稿五分鍾，標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台，又或是幾乎純靠人工推薦的網易號，一篇做號者的稿子能否賺錢，標題占了80%的因素。很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。

對於做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們隻關心流量，以及流量背後的收益。雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。

直到我遇到了一群“做號者”。 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。

 之前UC也嚴厲打擊了做號黨，封停了一批賬號，包括非法、不健康內容，標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。今日頭條也好、UC頭條號也好，一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。一篇300字和5張圖的稿子，如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。(科技唆麻，不飛不快，獨特視角解讀互聯網世界，歡迎關注公眾號：techsuoma)document.writeln('關注創業、電商、站長，掃描A5創業網微信二維碼，定期抽大獎。整個過程不超過10分鍾，每天“寫”20篇。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。

我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。

所以已經進入穩定期的平台，必然是打擊。他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。

他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員，也有全職做的機構。這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標題。

升級的戰爭：打壓與臥底相比之下，不得不承認，微信和今日頭條和標題黨、低質內容的競爭早領先一個時代。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家，這當然也和微信移動端一哥的地位有關。多年前，王薇曾對低質量的UGC內容有過“工業廢水論”。但即便收益縮水，做號誘惑依然很大。

它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號，然後通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式，再通過各大平台渠道分發出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成。這樣一來，平台既省了編輯的成本，又對這些做號者有一定的控製能力，可謂一舉多得。

而在現在的格局下，為了快速追趕頭部對手，彌補和競爭對手在內容數量上的差距，後起平台對做號黨進行默許和扶持，以內容水化為代價，獲取大量工業廢水流量，就成了很正確的選擇。雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。

一個側證是，前一段今日頭條透露了他們原創維權的數據，數據顯示，在隻有2000多個活躍維權賬號的情況下(畢竟維權沒什麽收益)，幾個月的時間，就監測到了十幾萬侵權稿，刪掉了7萬多篇。當然，優秀創作者有綠色通道不代表什麽，但在上述平台上，做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號做起來，從而保證每天穩定的收益。

畢竟，當“隨刷隨有”成為市場標配之後，必須要有大量內容填充。由於保持長期坐姿，每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。甚至，為了更好的更新策略，今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎麽踩現在的機器關鍵詞，之後再對應更新機器的打壓策略。而如果一篇稿子熱度過高，會被機器自動打回重新審核，防止標題黨。

 這中間雖然沒有利益交換，但雙方默認的遊戲規則是，我免費撰稿，平台負責推薦，一旦平台推薦，按不同的推薦等級，能獲得不同的收益，一篇被推薦的稿子，少則幾百，多則上千，像企鵝自媒體的推薦渠道，就有QQ瀏覽器、QQ公眾號、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報等5個推薦位，幾千萬的閱讀量很輕鬆。除了標題，他們甚至還摸索出一套熱詞規則：比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威，這樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高;科技領域，就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬雲的支付寶，比如劉強東怒了，微信隱藏功能全在這裏，這種句式“點擊量一定很高。

就怕坑裏呆著太舒服，最後不願意出來了。但人性的幽暗就在於，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高，沒辦法，改不掉。

這位視頻自媒體人在一家互聯網金融公司工作，視頻剪輯是他賺外快的方式。他們信奉的是流量第一，收益第一。