Joe的父親年輕時，日本史是矽穀某半導體公司的高管。

整體上，上最長現在做VR的廠商都是在為將來做布局，未來產業的主要特點就是前期持續投入，後期才能坐享其成。這個曾經名噪一時的智能手機巨頭，休成從之前滿載榮譽到現在不得不賣身謀求轉型，在一眾國產手機的背後倉皇謝幕了事，著實令人唏噓。

這四點原因恰好涉及到生產、民眾將技術、市場以及運營，是一個企業的核心要素，但是HTC在哪一點上都沒能把握住主動權。換句話說，日本史一直到手機業務退出曆史舞台之前，HTC仍舊隻是個手機組裝工廠，與富士康等代工廠商最大的區別，估計也就是其所擁有的HTC品牌了。因為在這些年裏，上最長HTC沒有在手機供應鏈上的任何優勢，上最長沒有專利，缺少技術及研發，也沒有生產零部件的能力，想要跟諾基亞、微軟一樣單憑技術專利就能有相當大的收入是不可能的，想要轉型成為手機零部件生產供應商也是不可行。但是要在手機這個領域繼續生存已經不現實了，休成不如將全部資源都投到接下來即將爆發的VR行業，起碼競爭還沒進入紅海。後期的HTC，民眾將處處都要受製於人，更遺憾的是HTC長期安於現狀，在後麵5年的時間裏，哪怕能解決其中的一個問題，也不會這麽快就敗家。

企業在麵對激烈變化的環境以及嚴峻挑戰競爭之時，日本史為謀求生存與發展，往往不得不做一個總體性、長遠性的打算。如果這些問題不能解決，上最長或者繼續複製HTC手機的運營模式，HTCVive在未來的發展中，將會同樣麵臨前麵所提到的問題。如果他將女孩推出地鐵門的時間再晚一點，休成她是不是會被夾傷，甚至死亡?縱使，剛開始，這個男孩是被騷擾，但是，他也有文明處理這件事情的選擇。

《北京晚報》2016年7月19日報道，民眾將記者經過調查，發現地鐵掃碼的多是假創業、真營銷，先掃碼掙“小錢”，再賣產品掙“大錢”此外，日本史一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏，日本史頻道編輯一旦發現有話題可以做，就會在群裏“下單”，然後做號者“搶單。隻不過，上最長從低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。細看這些暗中支援，休成甚至放寬條件的平台，大多是內容分發市場的追隨者。

共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。 所有平台都意識到高品質內容的重要性，盡管它的閱讀量和播放量看上去沒那麽耀眼，所以頭條啟動了千人萬元計劃，企鵝有芒種計劃，UC也祭出了量子計劃，無非是通過扶持的方式，來提高平台內的內容質量。

做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體，卻在這波內容平台紅利下茁壯成長，和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲，甚至還得到一些平台的暗中扶持，正如生長在熱帶雨林裏的真菌，每一個雨後清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。他們的日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運，一字不改地抄襲，後來各大平台上線了原創保護後，同平台抄襲變成了跨平台抄襲，比如從頭條號裏抄一篇發到百家號裏，一些熟練的做號者，還會順手調整段落的順序和語序，躲避算法檢測，這相當於雙保險。比如“震驚了”的UC，也發布公告處理了一批違規的公眾號，並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。對於機器初審的平台來說，騙過機器模型就行，但對於人工+機器的平台，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。

”毫不誇張地說，單論標題的吸引人以及點擊轉化率，做號者的取標題能力絕對超過90%的正規媒體老師。 一位做了兩年號的朋友告訴我，如今廣告分成沒以前那麽好賺了，去年百家號剛開始推廣的時候，補貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺6000多塊的補貼分成，但現在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯了。離北京20分鍾高鐵的廊坊，有一家專門做平台號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不多也是千把塊錢。

我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：從貼吧、微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修飾”和“想象”，然後貼上三張圖，取一個標題，發布。BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，我不是那麽關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。

幾天前，我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了，這沒什麽好奇怪的，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。人海戰術，隻要能騙過機器，或者博到認同，真實性如何，按照那位朋友的話說：“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時候連明星自己都不知道，前一天還否認出軌，第二天就被人抓到現行，誰知道呢?”比如前不久，周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》，同樣的內容，結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網友圍觀。

筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。對於平台來說，海量內容供給之後，隻有技術才能完成真正的打壓和審核。編輯翻完牌子，接單的人則在最短時間內出稿，交稿。此前這幾家平台都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。可惜的是，做號者對於內容的摸索，也就到此為止。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。

有些人一天工作強度高達十幾個小時，每天能產出幾十篇水稿，一些做得比較早的號、加上權重比較高，已經能穩定每天1~2千元的收入。今日頭條對標題黨的審核也很嚴，頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁，他們曾經把另外一家平台的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。

來源可能就是捕風捉影的一張圖，可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽，然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。對標題黨和謠言認定，平台都會通過人工標注相應類型，返回給機器訓練，進行識別。

寫稿五分鍾，標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台，又或是幾乎純靠人工推薦的網易號，一篇做號者的稿子能否賺錢，標題占了80%的因素。很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。

對於做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們隻關心流量，以及流量背後的收益。雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。直到我遇到了一群“做號者”。 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。

 之前UC也嚴厲打擊了做號黨，封停了一批賬號，包括非法、不健康內容，標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。今日頭條也好、UC頭條號也好，一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。

一篇300字和5張圖的稿子，如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。(科技唆麻，不飛不快，獨特視角解讀互聯網世界，歡迎關注公眾號：techsuoma)document.writeln('關注創業、電商、站長，掃描A5創業網微信二維碼，定期抽大獎。

整個過程不超過10分鍾，每天“寫”20篇。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。

我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。所以已經進入穩定期的平台，必然是打擊。他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。

他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員，也有全職做的機構。這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標題。

升級的戰爭：打壓與臥底相比之下，不得不承認，微信和今日頭條和標題黨、低質內容的競爭早領先一個時代。微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家，這當然也和微信移動端一哥的地位有關。

多年前，王薇曾對低質量的UGC內容有過“工業廢水論”。但即便收益縮水，做號誘惑依然很大。